1-й эпиграф

«Мои "коллеги "по цеху, и знаменитые и неизвестные, тщательно скрывают за пустую формалистику, целые пласты их жизни в подполье. Я решил покопаться в своих бумажках и показать вам уникальный материал, и как все было на самом деле у меня».

не-Эпиграф
«Я не изобретатель новых «измов», как великие и дорогие Пикассо, Кандинский, Малевич, и не советский орденоносец «сурового стиля». Я живописец, искатель своего «я» в искусстве. В Москве я не принимал участия в давке за место у казенного корыта. На Западе я не стучался в двери галерей и музеев. Всю жизнь я жил, лежа на боку, и рисовал то, что хотел. И вот мои произведения, никому не нужные эстетические поиски, всплывают на поверхность торговли искусством при участии воров, шпионов и государственных русских музеев».
Валентин Воробьев

- Мне кажется, что именно Вам принадлежит термин «дип-артист»? Что это были за люди дип-артисты, когда зародилось это движение?

- Свою нелегальную коммерцию я начал с 25 рублей за вещь (покупали земляки, киношники Хубов, Спешнева, Каплер, Каневский...) постепенно доводя до 100-200 рублей (получка рабочего!), но мои коллеги в эпоху "грузинки" 75-88 гг - Калинин, Немухин, Плавинский драли с дипов по тыще! В 1988 (Сотбис) дипарт кончился как социальное явление Совка, и сразу началась перестройка биографий, как в Рашке, так и на Западе. Читать их без смеха невозможно, и лично я (за 25 лет свободы) не встречал ни одной достоверной книжки, картинки я исключаю, но Белютин и тут сумел нарисовать в 90-м году 40-й и 50-й год! Из цеховой солидарности я выставлялся в 50 раз, включая и выставку 87, организованную Бажановым в Москве, и в ГТГ 88, организованную Басмаджаном, и в Японии, и в США, и в Германии, и черт знает где, но все под "русским флагом" и стало быть бесполезные и пустые. Три раза меня выставляла галерея в Детройте, но год или два назад обанкротилась. Люди выставляются, чтобы продать. Я продаю не выставляясь. У меня есть клиент из Бразилии, постоянно покупающий картины для украшения большого отеля на берегу океана.
Многие считают, что "дипарт" ( искусство для иностранцев) - это заказной русский "китч" с обязательными матрешками и прялками, а на самом деле в 60-90 годы это был единственный нелегальный рынок сбыта самых ярких представителей русского искусства - Ситникова, Немухина, Рабина, Мастерковой, Зверева, Харитонова, Плавинского, Рухина и еще не менее 10 отличных мастеров самого персонального направления. То есть ничего общего с "китчем". Он длился до 88 года - операция "Сотбис", коммерчески и политически истребившая "дипарт" - когда нелегалы получили контракты с западными галеристами и выехали на Запад.

- В продолжение, Вы как немногий объективный свидетель расскажите, как Вам жилось в СССР, что из себя представлял советский мир искусства?

- География искусства не совпадает с границами стран и народов. Центры искусства постоянно перемещаются вместе с первопроходцами. Никто кроме Малевича не знал, что один из живых сил - заштатный Витебск, 1920 год! Никто в Париже 30-го года не знал, что в городе работает Мондриан! В России гигантский резервуар талантов, но система обслуги вот уже сто лет находится в руках жуликов и кустарей, выдающих себя за артистов! В начале 60-х спонтанно в Питере и Москве образовались кружки совершенно свободных, не желающих стоять в строю советского ремесла художников. Вот среди них оказался и я. Одни подкармливали свои опыты работой в издательствах, а другие, и я в том числе, вышли на иностранного потребителя. Термин "дипарт" я не придумал, а ляпнул в подвале Немухина (69 г.) на вопрос американца Астрахана: "Так вы попартисты?" Я - "Нет, мы дипартисты"!

- Валентин Ильич, читая Ваши книги, у меня создается впечатление (и мне это очень нравится), что Вы нисколько не ностальгируете по Родине? Была ли вообще тоска? Отразился ли отъезд на Вашем творчестве?

- О так называемой "русской ностальгии" много понаписано, но это болезнь зажиточных людей с воображением, а "белая волна" из таковых и была, и я хорошо вижу, какую красивую жизнь они потеряли. В Париже я знал одного иранца высокого положения при шахе. Он прилично жил в эмиграции, устроил детей, но очень страдал по родным краям, где у него был дворец с прислугой и бурная жизнь. Русские беженцы 70х - беднота и приспособленцы без комплексов. Рвут от республики все что можно и нельзя. Артисты - я знаю 99 - живут по-разному. Лучше и богаче всех крепкие реалисты. Все продают местной буржуазии и в ус не дуют. Худогам с претензией на модные измы труднее, но и они как-то крутятся. Боря Заборов однажды мне сказал - "Старик, я своей работой кормлю семью, следовательно, я гений!" Ну, попробуй, возрази.

- Не могли бы Вы описать свой близкий московский круг общения? С кем из художников Вы дружили-враждовали?

- Насчет "врагов" и "друзей". В Москве они у меня были, когда все дружно давились на крохотную иностранную кормушку, предавая и закладывая. Молодость любого артиста повязана на дружбе и "общем деле", но в зрелом возрасте от таких связей остаются ножки и рожки. А в огромном, открытом мире бывшие подельники разбрелись по своим углам и норам, очень редко пересекаясь. У каждого свой "двор" и "дворовые" из родни, слесарей, садовников, шоферов, а если их нет, тебя не замечают, ты - никто!

- Мне кажется, что Вы всегда были человеком очень крутого нрава, способного во вред себе все сказать в глаза человеку (не оглядываясь на последствия), а то и руками аргументировать. Это так? Сейчас Ваш характер не поменялся?
- Полемика и спор - не мой жанр. Я во всем гну свое, не глядя на личности и обстоятельства.

- Трудно ли живется во Франции русскому художнику?

- Проверено опытом и временем - без финансовой и политической поддержки талант любого калибра обречен на гибель и забвение. За долгоие годы эмиграции я знаю лишь три случая регулярной деятельности эмигрантского артиста. В 71-м в Париже появился Миша Шемякин с контрактом галереи Дины Верни. В 77-и эмигрант Юрий Куперман стал работать с парижской галереей Клода Бернара. В 78-и Комар и Меламид прилетели в Америку по вызову галереи Романа Фельдмана. Все остальные, а это несколько сотен человек, и самые известные - Ситников, Мастеркова, Рабин, Целков, Зеленин, Гробман, Леонов и пр. жили на авось, много лет перебиваясь случайными заказами и покупками. С появлением политически корректных лиц (с 1988 года) перестройки - два-три паспорта, квартиры и дачи на Востоке и на Западе, цены на русские картины и инсталляции сразу подскочили, чем естественно воспользовались и забитые, и забытые эмигранты без прописки в новой стране под названием Рашка.

- Если схематично: как бы Вы могли показать (рассказать) свой творческий путь? Какие периоды, эксперименты проходят через искусство Валентина Воробьева?

- Cначала, как все дети, я рисовал горшки, розетки, танки, вместо чистописания в школьную тетрадку, затем был кружок вечернего рисования с учителем - нас было трое или четверо, но двое поступили в училище в городе Ельце, где я учился четыре года всем академическим правилам на хорошие отметки. В 57-ом училище закрыли - подробности "почему" не знаю!, и меня отправили в Иркутск, но в Москве, куда я постоянно наезжал с 52 года, удалось отхлопотать Чебоксары, где я закончил пятый курс и получил диплом учителя рисования в глухую деревню на Урале, откуда я бежал в Москву и без всякого блата прошел во ВГИК на театральное отделение, где рисовал лучше всех, и по совету мудрых советников бросил там протирать штаны и трепаться в курилке. Я постоянно спешил со временем, сокращая дела до предела. В 60-м году, зиму я пытался работать в киностудии, но когда обнаружил там толпы бездельников и так называемых актеров, то панически бежал с двумя приятелями - Каневский и Эдик Штейнберг в деревню Таруса, где мы пытались создать что-то свое самостоятельно. Наши картины взяли на выставку в Москве, и тогда (1961) впервые, в газете меня публично обозвали "формалистом". В том же году мы сумели организовать выставку московских "формалистов" в Тарусе, в городском клубе, без всякой цензуры, чем горжусь до сих пор. Кажется, это было первая в Совке выставка такого рода. Скандал был ужасный!..
Что касается моего рабочего метода, то в конце 50-х это был Сезанн с помесью Поллока, - кстати их очень ценят сегодня ("король воды" платил по 10 тыщ евро за гуашь 59 года !), а в середине 60-х в московской мастерской картины стали чисто "воробьевскими" (см. хороший образец в кол. Миши Алшибая),то есть живопись с персональной интонацией. В десятилетие 65-75 гг я жил исключительно продажей картин дипам и корам, изредко рисуя для издательств. О дипарте надо сказать отдельно, потому что даже грамотные люди не знают толком, что это такое.

- Сейчас у Вас большой круг читателей (Графоман, Враг народа, Леваки), Ваш литературный талант оценен по достоинству. Планируете Вы продолжать писать и дальше?
- На большие вещи нет сил, но по мелочам буду писать для Гробмана в "Зеркало". Надо его выручать!.. Почитайте там мой последний опус "Картины и шпионы".

- Валентин Ильич, что Вас волнует сейчас, чтобы Вы хотели высказать?
- Меня интересует не профессия, а коренная натура человека - приятен или тяжел в общении, легкий или противный. Среди худог мало, но попадаются легкие, остроумные и смешные люди.

- Многие мастера, в разное время уехавшие из СССР, сейчас возвращаются в Россию. У Вас не возникало мысли вернуться? "Заманивали" Вас обратно?

- Заманивал Эдик Штейнберг в 88-м году, но на словах и со смехом - "старик, построим мастерские, будем общаться, а лично я думал о Рашке с ужасом, и за самые большие деньги туда не поеду.

- Ваше участие в бульдозерной выставке. Сейчас уже едва ли не две сотни художников записались в участники. Расскажите про эту акцию, как один из немногих реальных участников.

- Русское искусствознание в полном маразме. Прошло 50 лет с "манежного погрома", и никто не знает, что произошло на самом деле, кто победитель и кто побежденный? Тоже самое с "бульдозером" (74). Кое-кто вспомнил - и я в том числе - а солидного исследования нет до сих пор, Что касается участников, то все стоявшие под дождем, и актеры и зеваки - участники перформанса. О торговой выставке Сотбиса (88) - тьма и потемки! Знаю, что мошенники из минкульта загребли всю выручку - а это 2 мильона гринов, по тем временам - большие деньги, а худоги ничего не получили, даже в рублях!

Почти афоризмы от Воробьeff:
Об Анатолии Звереве: Таким бородатым я Зверева не знал...
О Владимире Яковлеве: Яковлев одна из пяти недосягаемых вершин художественного творчества!.. Яковлев - величайший художник всех времен и народов, в одном ряду с Ван-Гогом .
Об Анатолии Брусиловском: Ох, как осточертели автопортреты "бруска". Самовлюбленный нарцисс, но один из китов подпольного Совка!
О Владимире Пятницком: Эх, тоже пропустили большого художника! а ведь он начинал первым в темном Совке!
О Дмитрии Плавинском: А сколько сотен дипов и коров прошли через его подвал!
Об Оскаре Рабине: Уникальный тип. Я мало ценю его рисование, но его гражданская позиция напоминает Священную Гору, на которую идут и ползут мухамеды всех мастей. Эпизод с академией - хороший пример! Не Оскар, а она приползла к нему с медалью!..
О Владимире Немухине: Немухин - глыба подпольного тридцатилетия 60-90гг, стопроцентный дипартист, герой моих писаний, а вот свой дар артиста он постепенно разменял на подкидного дурака.
О Натте Конышевой: К сожалению, Конышева выпадает из моего списка, а большой талант!..
Об искусстве: В искусстве есть вершины, бугры и кочки. Россия единственная страна в мире, где кочки выдают себя за вершины !

- Господин Воробьев, чем сейчас Вы занимаетесь? Скажите, в обозримом будущем не планируется Ваша выставка в России, Европе?

- Выставляются, чтобы продать, я продаю - не выставляясь, хотя изредка кто-то делает выставки, то там - то сям. Но я не в курсе. Сейчас сообщили, что парижская галерея выставляет мои акварели в феврале 2016.
 

- Согласны ли Вы, что процесс всеобщей интеграции неизбежен, как, видимо, неизбежна гибель всякого национального искусства?

- "Национальное искусство" - бред сивой кобылы, пустая фраза XIX века. Есть большие континентальные стили - европейский, азиатский, африканский, сегодня - глобальный китч на всех странах.

- Как Вам кажется: изменилось ли вообще искусство? И что сегодня нужно зрителю?
- Современный потребитель эстетики - сужу по близким - предпочитает фотографию всем остальным видам творчества.

- В работе, Вы ориентированы только на собственное внутреннее видение, интуицию, талант, Бога – или приходится в какой-то степени руководствоваться некоторыми конъюнктурными соображениями (пусть даже самыми невинными).
- Лично я работаю по шаблону - пещерный стиль в свободной манере.

- Искусство и мода совместимые вещи?
- Мода бытовая: музыка, украшения жилья - это суррогат искусства, кража больших достижений гениальных людей.

- Что Вас волнует сегодня, над чем Вы работаете? До недавнего времени выходили чудные литературные работы, планируется ли продолжить печатать книги (Записки о неофициальной Москве, Диалоги)?
- Меня давно ничего не волнует кроме погоды и шахмат. На выставки не хожу. Книг не пишу. Надоело.

Беседовал Алексей Шульгин