В этом он весь – художник Валентин Воробьев: великий, непредсказуемый, простой и сложный, яркий, сдержанный, многословный, скупой и неудержимый. Это «культурное явление» еще долго будет изучаться искусствоведами и любителями живописи. Неоспоримо одно – место в истории за ним зарезервировано и делать теперь Воробьев может, что хочет. Впрочем, он всю жизнь делал, что хотел.

- Идет 2017 год. Если считать, что с 1957 года Фестиваля молодежи и студентов началась эпоха раскрепощения, оттепели в искусстве, появились первые (после десятилетий сталинской диктатуры) независимые молодые художники, как Вам кажется сегодня: судьба этих независимых художников, которых называют нонконформистами сложилась удачно? Можно ли вообще говорить о каком-то течении нонконформизма? И у Вас отношение недавнего времени и сейчас к той эпохе и художникам поменялось?

- Нонконформизм - не эстетика, а социальное явление, когда авторы разных дарований и возрастов вышли из официоза и каждый по-своему существовали все 30 лет.

- Вы, как обычно, ответили сжато, очень скупо. И на Ваш ответ напрашивается вопрос: все вышли из «официоза»? Может быть были те, кто не успели «войти» в официоз? Что касается лично Вас: Вы успели поработать официальным художником, попробовали вписаться в систему? И почему не получился Ваш «альянс» с официозом?

- Абсолютно все начали с кружков рисования, где был один шаблон - перспектива, светотень, равновесие - академическое наследие 19 века, включая и и Василия Яковлевича Ситникова, и Вейсберга, и Зверева. Выход из заколдованного круга академизма искали натуры буйные и одаренные к самостоятельному творчеству.

- В отношении Вас можно сказать, что Вы прошли огонь, воду и чугунные поворота. Тогда это называлось «вышли из гущи народной жизни», кто-то мог бы сказать, глядя на Вашу судьбу – попал из грязи в князи. Для брянского мальчика головокружительный пассаж:  мечта стать художником и ее воплощение. В своей книге «Враг народа» да и в «Графомане» Вы живописно рисуете быт и нравы российской глубинки, но в книге горький юмор многое высветляет. Я хотел бы спросить: насколько тяжело было «подниматься», чтобы, в конце концов, стать художником?

- В искусстве я до сих пор учитель и ученик, кто хочет - даю советы, а так стараюсь добиться желанного результата, жаль что молодые силы ушли на суету - достать карандаш, бумагу. покупателя.

- Ради чего Вы трудитесь сегодня? Кажется у Гениса написано, что искусство бессмысленно. Есть какой-то смысл Вашей работы?

- Ну, во-первых - удовольствие красить и чинить карандаши, во вторых, за любую мазню дают деньги. Не знаю, сколько получают коллеги, но мне хватает на хлеб и краски.

- В России у Вас сформировался довольно скандальный имидж, человека, который не считается с авторитетами, «богохульника» - во всем, что касается разных версий истории неофициального искусства и табелей о рангах. Я читал некоторые Ваши письма (например, к Талочкину), где Вы серьезно говорите, что хотели, чтобы всего лишь писали правду о людях и событиях. Однако в своих книгах и очерках, адресованных израильскому «Зеркалу», берете ироничный тон и часто пишете вещи полухудожественные. Вам сейчас действительно важна правда? И возможно ли сказать правду в условиях, когда у каждого эта правда своя?

- Я врожденный Анархист и газету "Правда" никогда не читал, а вот точные даты и сведения почитаю. Никита Ал. наплел о крысах, но Василий Яковлевич Ситников жил в доме с лифтом и умер после банкета у Шемякина. Скульптор и его сосед Коток обнаружил кучу реклам у дверей и вызвал полицию. ВЯС выставлялся в "Подвале" ККК (Константин Кузьминский) - до Некрасова - в 85 году.

- Вам встречались в жизни честные люди?

- Встречались и много, даже слишком!

- Не разберу: с иронией это сказано или  серьезно. Ладно. Как Вам кажется, Валентин, сегодня возможно появление фигуры в искусстве масштаба Врубеля или Пикассо? Сравнительно долгое время мир не переживал состояние эстетического восторга. Не в счет искусственно созданные коммерческие проекты.

- Масштаб делает время, а настоящие созидатели сидят в дурдоме. Определить гения трудно, в 1900 году президент Леон Жером заявил - " этот кривой шизофреник Сезанн попадет на выставку через мой труп". А теперь, где Жером и где Сезанн?

- Валентин, Россия, Европа, США. Существует ли цивилизованный арт-рынок? Чем отличаются художественные рынки, скажем, Франции и России? Вы ведь хорошо продаетесь во Франции, о чем мало знают в России.

- О рынке в Рашке ничего не знаю, а во Франции это галерейный рынок. Кто попадает в хорошие руки, а это десяток из пятисот - тот выживает.  В быту - аренда мастерской, еда, транспорт, Пример - Эдик Штейнберг у Бернара.

- Мне кажется, что о делах в России Вы более осведомлены, чем кажется. В 1975 году Вы пошли на серьезный шаг, эмигрировали из России. Что Вас на это подвигло? Валентин,  жизнь человека в Европе и России отличаются? Какие вывода Вы сделали для себя?

- В Совке меня душила и убивала нечеловеческая жизнь - справка с места работы , жлобы реализма у денежного корыта власти. В 1973-м  начальник выставкома Коржев чуть не застрелил меня за холст с изображением коровы! Не анекдот, а факт. В Париж задула судьба, могла быть и другая страна. А мою "Корову" купил американский адвокат.

- Сейчас, спустя годы,  как Вам кажется: Вы все правильно делали, чтобы в Европе узнали художника Воробьева? Правильно выстраивали знакомства? Правильно выставлялись? Если вообще возможно жить правильно. Сегодня нет вещей из прошлого, о которых Вы жалеете?

- Вы шутите, "узнали в Европе"! Выходцы из Восточной  Европы не считаются в Париже художниками. Министерство Франция купила у меня две картины, правда за хорошие деньги, и на этом знакомство кончилось. Я пошел в Артклош, где среди бездомных сохранились человеческие отношения, а не игра фантомов капитала. Драка за заказы, фаворитизм музеев и министерств на Западе изощренней и подлее ,чем на родине . Я следовал совету Васи  -"не гони лошадей и больше получишь ", что и вышло.

- Хотя Вы были одним из видных участников бульдозерной выставки, Вас методично выскабливают из этой истории. Какую роль сыграла бульдозерная выставка в Вашей судьбе? И отчего «герои» бульдозерного перфоманса по-разному  представляют это мероприятие в воспоминаниях? Продолжая этот вопрос, насколько Вы спокойно относитесь к тому, что Ваши прежние знакомые и друзья совершенно беспардонно вычеркнули всякие упоминания о Вас (почти все)?

- Как не странно, но "бульдозеры" мне помешали работать. Был конфликт с Глезером, затем драка с немцем в 1983 году, потом стали забывать и стало хорошо на душе. Коллеги и друзья с большими заработками постоянно толкутся на ярмарках, как тот же Брусок, а я презираю толкучку со стаканом, мне не прощают личный ход в искусстве и независимое поведение.

- Не было у Вас искушения вернуться в Россию? Допустим в начале 90-х, когда многие эмигранты стали жить на два дома, а в России стало можно зашибать шальные деньги? Что удержало Вас от возможного возвращения?

- Да звал Эдик и Галя в 1993-м, но покупать комнату я не стал, мне сказали, что ломают двери и вселяются  банды. Связи с калмыком Семенихигым сразу перекрыли, и вообще отвык от русских порядков.

- В одном из наших последних разговоров на мой вопрос: собираетесь ли Вы  продолжать писать книги?  Вы ответили, что нет, надоело. За два года Ваше решение не поменялось? Вас любят русскоязычные читатели на всех континентах. Нет ли больше писательских замыслов? Чтобы Вам хотелось еще сделать в живописи?

- Нет, ничего не пишу, лень. Пойду рисовать в духе неандертальца, авось возьмут австралийцы. Приедут пить портвейн к семи вечера.

Записал Алексей Шульгин.

Фото Игоря Пальмина, 1973 г.

1-й эпиграф

«Мои "коллеги "по цеху, и знаменитые и неизвестные, тщательно скрывают за пустую формалистику, целые пласты их жизни в подполье. Я решил покопаться в своих бумажках и показать вам уникальный материал, и как все было на самом деле у меня».

не-Эпиграф
«Я не изобретатель новых «измов», как великие и дорогие Пикассо, Кандинский, Малевич, и не советский орденоносец «сурового стиля». Я живописец, искатель своего «я» в искусстве. В Москве я не принимал участия в давке за место у казенного корыта. На Западе я не стучался в двери галерей и музеев. Всю жизнь я жил, лежа на боку, и рисовал то, что хотел. И вот мои произведения, никому не нужные эстетические поиски, всплывают на поверхность торговли искусством при участии воров, шпионов и государственных русских музеев».
Валентин Воробьев

- Мне кажется, что именно Вам принадлежит термин «дип-артист»? Что это были за люди дип-артисты, когда зародилось это движение?

- Свою нелегальную коммерцию я начал с 25 рублей за вещь (покупали земляки, киношники Хубов, Спешнева, Каплер, Каневский...) постепенно доводя до 100-200 рублей (получка рабочего!), но мои коллеги в эпоху "грузинки" 75-88 гг - Калинин, Немухин, Плавинский драли с дипов по тыще! В 1988 (Сотбис) дипарт кончился как социальное явление Совка, и сразу началась перестройка биографий, как в Рашке, так и на Западе. Читать их без смеха невозможно, и лично я (за 25 лет свободы) не встречал ни одной достоверной книжки, картинки я исключаю, но Белютин и тут сумел нарисовать в 90-м году 40-й и 50-й год! Из цеховой солидарности я выставлялся в 50 раз, включая и выставку 87, организованную Бажановым в Москве, и в ГТГ 88, организованную Басмаджаном, и в Японии, и в США, и в Германии, и черт знает где, но все под "русским флагом" и стало быть бесполезные и пустые. Три раза меня выставляла галерея в Детройте, но год или два назад обанкротилась. Люди выставляются, чтобы продать. Я продаю не выставляясь. У меня есть клиент из Бразилии, постоянно покупающий картины для украшения большого отеля на берегу океана.
Многие считают, что "дипарт" ( искусство для иностранцев) - это заказной русский "китч" с обязательными матрешками и прялками, а на самом деле в 60-90 годы это был единственный нелегальный рынок сбыта самых ярких представителей русского искусства - Ситникова, Немухина, Рабина, Мастерковой, Зверева, Харитонова, Плавинского, Рухина и еще не менее 10 отличных мастеров самого персонального направления. То есть ничего общего с "китчем". Он длился до 88 года - операция "Сотбис", коммерчески и политически истребившая "дипарт" - когда нелегалы получили контракты с западными галеристами и выехали на Запад.

- В продолжение, Вы как немногий объективный свидетель расскажите, как Вам жилось в СССР, что из себя представлял советский мир искусства?

- География искусства не совпадает с границами стран и народов. Центры искусства постоянно перемещаются вместе с первопроходцами. Никто кроме Малевича не знал, что один из живых сил - заштатный Витебск, 1920 год! Никто в Париже 30-го года не знал, что в городе работает Мондриан! В России гигантский резервуар талантов, но система обслуги вот уже сто лет находится в руках жуликов и кустарей, выдающих себя за артистов! В начале 60-х спонтанно в Питере и Москве образовались кружки совершенно свободных, не желающих стоять в строю советского ремесла художников. Вот среди них оказался и я. Одни подкармливали свои опыты работой в издательствах, а другие, и я в том числе, вышли на иностранного потребителя. Термин "дипарт" я не придумал, а ляпнул в подвале Немухина (69 г.) на вопрос американца Астрахана: "Так вы попартисты?" Я - "Нет, мы дипартисты"!

- Валентин Ильич, читая Ваши книги, у меня создается впечатление (и мне это очень нравится), что Вы нисколько не ностальгируете по Родине? Была ли вообще тоска? Отразился ли отъезд на Вашем творчестве?

- О так называемой "русской ностальгии" много понаписано, но это болезнь зажиточных людей с воображением, а "белая волна" из таковых и была, и я хорошо вижу, какую красивую жизнь они потеряли. В Париже я знал одного иранца высокого положения при шахе. Он прилично жил в эмиграции, устроил детей, но очень страдал по родным краям, где у него был дворец с прислугой и бурная жизнь. Русские беженцы 70х - беднота и приспособленцы без комплексов. Рвут от республики все что можно и нельзя. Артисты - я знаю 99 - живут по-разному. Лучше и богаче всех крепкие реалисты. Все продают местной буржуазии и в ус не дуют. Худогам с претензией на модные измы труднее, но и они как-то крутятся. Боря Заборов однажды мне сказал - "Старик, я своей работой кормлю семью, следовательно, я гений!" Ну, попробуй, возрази.

- Не могли бы Вы описать свой близкий московский круг общения? С кем из художников Вы дружили-враждовали?

- Насчет "врагов" и "друзей". В Москве они у меня были, когда все дружно давились на крохотную иностранную кормушку, предавая и закладывая. Молодость любого артиста повязана на дружбе и "общем деле", но в зрелом возрасте от таких связей остаются ножки и рожки. А в огромном, открытом мире бывшие подельники разбрелись по своим углам и норам, очень редко пересекаясь. У каждого свой "двор" и "дворовые" из родни, слесарей, садовников, шоферов, а если их нет, тебя не замечают, ты - никто!

- Мне кажется, что Вы всегда были человеком очень крутого нрава, способного во вред себе все сказать в глаза человеку (не оглядываясь на последствия), а то и руками аргументировать. Это так? Сейчас Ваш характер не поменялся?
- Полемика и спор - не мой жанр. Я во всем гну свое, не глядя на личности и обстоятельства.

- Трудно ли живется во Франции русскому художнику?

- Проверено опытом и временем - без финансовой и политической поддержки талант любого калибра обречен на гибель и забвение. За долгоие годы эмиграции я знаю лишь три случая регулярной деятельности эмигрантского артиста. В 71-м в Париже появился Миша Шемякин с контрактом галереи Дины Верни. В 77-и эмигрант Юрий Куперман стал работать с парижской галереей Клода Бернара. В 78-и Комар и Меламид прилетели в Америку по вызову галереи Романа Фельдмана. Все остальные, а это несколько сотен человек, и самые известные - Ситников, Мастеркова, Рабин, Целков, Зеленин, Гробман, Леонов и пр. жили на авось, много лет перебиваясь случайными заказами и покупками. С появлением политически корректных лиц (с 1988 года) перестройки - два-три паспорта, квартиры и дачи на Востоке и на Западе, цены на русские картины и инсталляции сразу подскочили, чем естественно воспользовались и забитые, и забытые эмигранты без прописки в новой стране под названием Рашка.

- Если схематично: как бы Вы могли показать (рассказать) свой творческий путь? Какие периоды, эксперименты проходят через искусство Валентина Воробьева?

- Cначала, как все дети, я рисовал горшки, розетки, танки, вместо чистописания в школьную тетрадку, затем был кружок вечернего рисования с учителем - нас было трое или четверо, но двое поступили в училище в городе Ельце, где я учился четыре года всем академическим правилам на хорошие отметки. В 57-ом училище закрыли - подробности "почему" не знаю!, и меня отправили в Иркутск, но в Москве, куда я постоянно наезжал с 52 года, удалось отхлопотать Чебоксары, где я закончил пятый курс и получил диплом учителя рисования в глухую деревню на Урале, откуда я бежал в Москву и без всякого блата прошел во ВГИК на театральное отделение, где рисовал лучше всех, и по совету мудрых советников бросил там протирать штаны и трепаться в курилке. Я постоянно спешил со временем, сокращая дела до предела. В 60-м году, зиму я пытался работать в киностудии, но когда обнаружил там толпы бездельников и так называемых актеров, то панически бежал с двумя приятелями - Каневский и Эдик Штейнберг в деревню Таруса, где мы пытались создать что-то свое самостоятельно. Наши картины взяли на выставку в Москве, и тогда (1961) впервые, в газете меня публично обозвали "формалистом". В том же году мы сумели организовать выставку московских "формалистов" в Тарусе, в городском клубе, без всякой цензуры, чем горжусь до сих пор. Кажется, это было первая в Совке выставка такого рода. Скандал был ужасный!..
Что касается моего рабочего метода, то в конце 50-х это был Сезанн с помесью Поллока, - кстати их очень ценят сегодня ("король воды" платил по 10 тыщ евро за гуашь 59 года !), а в середине 60-х в московской мастерской картины стали чисто "воробьевскими" (см. хороший образец в кол. Миши Алшибая),то есть живопись с персональной интонацией. В десятилетие 65-75 гг я жил исключительно продажей картин дипам и корам, изредко рисуя для издательств. О дипарте надо сказать отдельно, потому что даже грамотные люди не знают толком, что это такое.

- Сейчас у Вас большой круг читателей (Графоман, Враг народа, Леваки), Ваш литературный талант оценен по достоинству. Планируете Вы продолжать писать и дальше?
- На большие вещи нет сил, но по мелочам буду писать для Гробмана в "Зеркало". Надо его выручать!.. Почитайте там мой последний опус "Картины и шпионы".

- Валентин Ильич, что Вас волнует сейчас, чтобы Вы хотели высказать?
- Меня интересует не профессия, а коренная натура человека - приятен или тяжел в общении, легкий или противный. Среди худог мало, но попадаются легкие, остроумные и смешные люди.

- Многие мастера, в разное время уехавшие из СССР, сейчас возвращаются в Россию. У Вас не возникало мысли вернуться? "Заманивали" Вас обратно?

- Заманивал Эдик Штейнберг в 88-м году, но на словах и со смехом - "старик, построим мастерские, будем общаться, а лично я думал о Рашке с ужасом, и за самые большие деньги туда не поеду.

- Ваше участие в бульдозерной выставке. Сейчас уже едва ли не две сотни художников записались в участники. Расскажите про эту акцию, как один из немногих реальных участников.

- Русское искусствознание в полном маразме. Прошло 50 лет с "манежного погрома", и никто не знает, что произошло на самом деле, кто победитель и кто побежденный? Тоже самое с "бульдозером" (74). Кое-кто вспомнил - и я в том числе - а солидного исследования нет до сих пор, Что касается участников, то все стоявшие под дождем, и актеры и зеваки - участники перформанса. О торговой выставке Сотбиса (88) - тьма и потемки! Знаю, что мошенники из минкульта загребли всю выручку - а это 2 мильона гринов, по тем временам - большие деньги, а худоги ничего не получили, даже в рублях!

Почти афоризмы от Воробьeff:
Об Анатолии Звереве: Таким бородатым я Зверева не знал...
О Владимире Яковлеве: Яковлев одна из пяти недосягаемых вершин художественного творчества!.. Яковлев - величайший художник всех времен и народов, в одном ряду с Ван-Гогом .
Об Анатолии Брусиловском: Ох, как осточертели автопортреты "бруска". Самовлюбленный нарцисс, но один из китов подпольного Совка!
О Владимире Пятницком: Эх, тоже пропустили большого художника! а ведь он начинал первым в темном Совке!
О Дмитрии Плавинском: А сколько сотен дипов и коров прошли через его подвал!
Об Оскаре Рабине: Уникальный тип. Я мало ценю его рисование, но его гражданская позиция напоминает Священную Гору, на которую идут и ползут мухамеды всех мастей. Эпизод с академией - хороший пример! Не Оскар, а она приползла к нему с медалью!..
О Владимире Немухине: Немухин - глыба подпольного тридцатилетия 60-90гг, стопроцентный дипартист, герой моих писаний, а вот свой дар артиста он постепенно разменял на подкидного дурака.
О Натте Конышевой: К сожалению, Конышева выпадает из моего списка, а большой талант!..
Об искусстве: В искусстве есть вершины, бугры и кочки. Россия единственная страна в мире, где кочки выдают себя за вершины !

- Господин Воробьев, чем сейчас Вы занимаетесь? Скажите, в обозримом будущем не планируется Ваша выставка в России, Европе?

- Выставляются, чтобы продать, я продаю - не выставляясь, хотя изредка кто-то делает выставки, то там - то сям. Но я не в курсе. Сейчас сообщили, что парижская галерея выставляет мои акварели в феврале 2016.
 

- Согласны ли Вы, что процесс всеобщей интеграции неизбежен, как, видимо, неизбежна гибель всякого национального искусства?

- "Национальное искусство" - бред сивой кобылы, пустая фраза XIX века. Есть большие континентальные стили - европейский, азиатский, африканский, сегодня - глобальный китч на всех странах.

- Как Вам кажется: изменилось ли вообще искусство? И что сегодня нужно зрителю?
- Современный потребитель эстетики - сужу по близким - предпочитает фотографию всем остальным видам творчества.

- В работе, Вы ориентированы только на собственное внутреннее видение, интуицию, талант, Бога – или приходится в какой-то степени руководствоваться некоторыми конъюнктурными соображениями (пусть даже самыми невинными).
- Лично я работаю по шаблону - пещерный стиль в свободной манере.

- Искусство и мода совместимые вещи?
- Мода бытовая: музыка, украшения жилья - это суррогат искусства, кража больших достижений гениальных людей.

- Что Вас волнует сегодня, над чем Вы работаете? До недавнего времени выходили чудные литературные работы, планируется ли продолжить печатать книги (Записки о неофициальной Москве, Диалоги)?
- Меня давно ничего не волнует кроме погоды и шахмат. На выставки не хожу. Книг не пишу. Надоело.

Беседовал Алексей Шульгин